À cette époque, les téléphones portables n’existaient pas. Quelques snobs se promenaient avec des talkies-walkies dans leur poche, nous les trouvions ridicules. Nous avions raté le jour de l’an. Notre week-end se présentait pourtant sous les meilleurs auspices. Notre groupe avait été invité à passer le réveillon dans une belle maison de la banlieue lilloise, une table pour vingt personnes …
J’ouvre la fenêtre, je m’allume une cigarette. Le froid me mord le visage et les mains. Le ciel a disparu derrière un voile mousseux de brume ; l’image surexposée d’un Paris délavé, aux couleurs passées. Quels que soient le jour et l’heure, le murmure incessant de la circulation bourdonne jusqu’à mon perchoir – « jamais tranquille ! » – mais pas aujourd’hui. Chose invraisemblable, …
La mort rode. Tu essayes d’invoquer les dieux, tu cherches les naissances, les mariages, les rires d’enfants, mais des mots barbares hantent ton esprit — incinération, nosocomiale, réanimation. Tu ressors ton panthéon aux morts, et tu te demandes si sa jeunesse viendra l’enrichir cette semaine. Tu te dis que tu en as soupé, que tu aimerais bien que la Grande Faucheuse …