Ce n’était pas tant sa haute taille, l’épaisseur de sa peau cire d’abeille, la fixité de son regard, deux billes sombres dans le blanc des yeux, son épaisse chevelure prisonnière d’un chignon bas, que son assurance, plutôt rare chez les représentants de l’éducation nationale. Ses racines se faufilaient loin, très loin de l’autre côté de la planète bleue, dans quelques terres indiennes dont elle semblait la fière représentante. Elle en imposait. La seule touche de fraîcheur de son austère visage se concentrait autour de la bouche, tordue en un perpétuel sourire moqueur qui laissait entrevoir de charmantes dents du bonheur.
Mme B. était professeure d’anglais. Lors du premier cours, elle exposa les règles, ses règles. » Quelle est la chose que je déteste le plus au monde ? demande-t-elle. — Que l’on vous réponde, se risqua l’un d’entre nous. » Son sourire s’accentua. « On n’ose pas. » À cet instant précis, les trente-cinq élèves surent qu’elle avait raison et qu’aucun d’entre nous ne lui répondrait jamais. Elle n’était pas autoritaire ; elle était l’autorité même, Elle pouvait traîner la voix, éternellement sourire, exhiber ses dents du bonheur, elle pouvait être calme et tranquille, aucun insolent ne lui répondrait jamais. Était-elle un bon professeur ? Je ne m’en souviens plus. Elle parlait beaucoup, la plupart du temps en français, nous exposant ses grandes leçons de vie, et par deux fois, j’ai perdu deux points sur mes copies généralement excellentes pour « raisons techniques ».
Je qualifierais mon écriture de particulière et mon amie S. d’épouvantable. Encore aujourd’hui, je suis interdite de la rédaction des textes communs d’anniversaire. Pourtant bonne élève, les cancres évitaient ma compagnie durant les contrôles : je ne servais à rien, ils n’arrivaient pas à me lire. Les professeurs non plus. Mes devoirs étaient un véritable chemin de croix. Exaspérée, Mme B. retira une première fois deux points à l’une de mes copies. « Aurelia, faites quelque chose, buvez moins de café, je ne sais pas, mais je n’ai pas à supporter ça. » Je ne buvais pas de café. La seconde fois, la cartouche de mon stylo plume devait approcher de la mort cérébrale. Mes hiéroglyphes, déjà un enjeu en soi, étaient partiellement effacés : moins deux. Pour le reste, aucun souvenir jusqu’à ce dernier cours.
Il faisait beau, le programme était terminé et Mme B. nous proposa une séance de sketches et d’imitations. Le Minus fut le premier à se décider. Cela ne m’étonne pas de lui : comme son nom l’indique, il était petit, mais joyeux et pétillant. Du camp des garçons, c’était mon seul ami et il gravitait autour de nous, les filles, avec joie et aisance. Pourquoi lui ? Peut-être que sa petite taille nous rassurait et le rendait inoffensif. Ce jour-là, en tout cas, le Minus se leva et se lança dans une imitation. Debout sur l’estrade, les bras croisés, il dévisageait la classe, un sourire moqueur greffé sur ses lèvres. Il ne bougeait pas, nous non plus. Il nous regardait et nous le regardions. Il a ouvert la bouche ; rien d’autre n’avait bougé, que son sourire. Entre deux dents, il avait calé un morceau de feutre noir pour créer l’illusion des dents du bonheur de Mme. B. Un immense éclat de rire s’est propagé dans la classe. Trente-cinq élèves riaient, trente-cinq élèves plus une professeure.
