Vieillir

Au Théâtre des Champs-Elysées, nous regardions les retardataires s’affairer au son d’une sirène. Elle titubait dans l’allée, se tournait d’un côté puis de l’autre, le billet à la main. L’équilibre lui manquait. J’ai cru un temps qu’elle avait bu, il semblerait que non : elle était perchée sur des talons aiguilles de quinze centimètres que je ne voyais pas. La moitié des spectateurs la dévisageaient, mi-fascinés, mi-gênés, un curieux mélange de honte et de tristesse dans le regard, de mépris aussi.

Je sais à quoi ressemble une femme de soixante-dix ans ; celle-ci les avait dépassés depuis longtemps. Malgré ses cheveux longs lissés corbeau noir, son corps étroit de midinette et son visage tiré à l’extrême tel une toile sur son châssis, elle était trahie par la peau distendue et tachetée de ses bras et de son décolleté. Elle était venue seule, vraisemblablement, à peine vêtue d’une courte robe laminée dorée et d’un trait de rouge. Je n’ai pas retrouvé tout de suite la référence de ce visage poudré ; c’était Dirk Bogarde dans Mort à Venise, Dirk Bogarde qui agonise. Elle tournait de droite à gauche, le billet à la main, sans trouver sa place, perdue.

– C’est triste, me dit mon amie.

– Il faut l’aider, vas-y.

– Non.

– C’est difficile pour moi avec les béquilles.

– Non, je te dis.

Je me demandais pourquoi il était si compliqué pour elle de recevoir de l’aide. Une petite vieille plus traditionnelle n’aurait pas attendu si longtemps. Son rapport à la vieillesse faisait probablement peur et nous mettait à distance. Sa vieillesse et sa solitude. Accompagnée, elle aurait fait rire, mais elle ne l’était pas. Elle était seule, toute pimpante pour le grand spectacle. Je l’imaginais fragile.

– Elle a quoi comme numéro, je ne comprends pas.

– Laisse, te dis-je.

Finalement elle a trouvé sa place sur un strapontin. Elle s’est maladroitement assise, et comme si l’on n’attendait qu’elle pour commencer, l’obscurité s’est faite sur sa robe de lumière et je l’ai oubliée.

Dirk Bogarde (1971)

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *