Temps superposés

Bière Allemande


Nous avons compté ensemble : c’était il y a dix-huit ans.

Nous nous sommes rencontrés à la Favela Chic. Un parmi les autres, et pourtant, je n’avais d’yeux que pour lui. Grand et mince, bien bâti, blanc de peau, les yeux clairs — toujours les yeux clairs —, quelques fils d’argent dans ses cheveux épais. Il ressemblait à ce que je préférais à l’époque : les bruns aux yeux bleus — Y., mon voisin, qui se moquait de moi. Je l’avais désigné à une amie. Je n’irais pas lui parler, elle encourageait le rapprochement. Deux truies qui gloussent se remarquent facilement et il est venu me parler lui-même. Il était allemand.

À Berlin, je traînais dans les cafés. Je trouvais les hommes beaux, beaux et sexys. J’écoutais le rythme de leur langue puissante et structurée, la cadence des phrases, et je trouvais leur langue élégante parce qu’inaccessible. À Paris avec lui c’était pareil ; il était devant moi, cet Allemand magnifique, je le trouvais beau et sexy quand il parlait, et allemand et français.

À l’époque, je travaillais dans une banque bavaroise. J’avais déjà de bonnes bases dans la langue de Goethe et deux heures de cours particuliers par semaine, mais mon niveau a considérablement progressé après notre rencontre. Il avait donné un but à mon apprentissage, celui de parler sa langue, lui qui parlait si bien la mienne. De temps en temps nous parlions donc en allemand, moi mal et lui indulgent, je lui écrivais des poèmes, je ne les lui donnais jamais. « Tu l’aimes bien l’allemand, non ? » Le rire de Y.

Des années plus tard, dans ce café